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Marcel Proust 
Un posto nel tempo 
 
À la recherche du temps perdu: sapevo a cosa andavo incontro. L’edizione Folio di Gallimard 
comprendeva otto volumi, alcuni di oltre seicento pagine. In seguito ho visto che Nabokov le aveva 
contate per le sue Lezioni di letteratura: per l’edizione inglese era arrivato a quattromila pagine, un 
milione e mezzo di parole. Mi sembrava tardi per me, alla vigilia del mio quarantesimo anno di vita. 
Era il 1972, esattamente mezzo secolo dopo che Proust aveva scritto le sue ultime parole sul letto 
di morte. Aveva iniziato nel 1906, a 35 anni, e nel 1912 la prima versione era finita, dopodiché erano 
iniziate le riscritture, le aggiunte, le modifiche, proseguite fino alla sua morte, nel 1922. 
Si sa come vanno le cose. Volevi leggerlo da tempo ma hai sempre rimandato, finché incontri 
qualcuno, in questo caso una giovane donna, che parla del libro come di un mondo parallelo che 
esiste accanto al nostro, un edificio infinito con centinaia di persone in cui, una volta che ti trovi a 
tuo agio, puoi entrare e uscire a piacere. Mi scongiurò, lo ricordo ancora, di leggere il libro in 
francese: solo così avrei colto fino in fondo le descrizioni, il filo dei pensieri avvolto in metafore e 
similitudini sempre più ricercate, il significato sociale delle conversazioni, la crudeltà, le 
complicazioni della gelosia più disperata, il canovaccio filosofico ultimo della relazione tra realtà e 
ricordo, tra tempo e strategie della memoria.  
Per il lettore che ero allora si trattava di un compito pressoché eroico. Il mio era il francese del 
liceo classico dei Francescani, infarcito con quello dei camionisti incontrati da autostoppista negli 
anni Cinquanta. 
Ho ancora i volumi. Sono pieni di appunti, sottolineature, punti esclamativi, punti 
interrogativi. Quando li vedo rivivo quella prima esperienza di lettura mai più avuta con nessun altro 
libro, perché per quanta fatica abbia fatto all’inizio, con quelle frasi via via più lunghe e articolate, 
quelle parole sconosciute che dovevano descrivere sfumature sempre più sottili di una riflessione, 
di un pensiero, quelle forme per me così strane del congiuntivo trapassato che mi trasportavano 
verso strutture temporali ipotetiche, poco a poco avevo iniziato a percepire la limpidezza 
architettonica, strutturale di ciò che sulle prime si era presentato come un’oscurità affascinante ma 
anche inospitale.  
Un uomo aveva progettato nella sua mente una cattedrale gigantesca, non ancora costruita, 
e quando ancora non c’era niente aveva già sistemato le chiavi di volta, sapeva già che le ultime frasi 
del libro avrebbero narrato di un libro ancora da scrivere, un libro in cui avrebbe parlato del posto 
esiguo che gli uomini occupano nello spazio rispetto al posto infinitamente più grande che è 
riservato loro nel tempo: «un posto, al contrario, prolungato a dismisura poiché toccano 
simultaneamente, come giganti immersi negli anni, periodi vissuti da loro a tanta distanza e fra cui 
tanti giorni si sono depositati – nel Tempo.»  
Con il senno di poi, penso che la quintessenza della mia lettura sia stata la sensazione che quel 
libro fosse stato scritto solo per me, perché puoi illuderti di essere uno spettatore invisibile, e non 
solo delle feste mondane altoborghesi, ma anche della decadenza e del volgare snobismo di un 
mondo di cui nessuno avrebbe voluto ricordare l’esistenza se il protagonista osservatore – per non 
dire spia –, che coincide e non coincide con lo scrittore, non l’avesse descritto. Un’illusione tanto 
più raffinata in quanto lo scrittore fa sì che anche i personaggi si osservino tra loro, con tutti gli 
equivoci e le distorsioni prismatiche che ne conseguono. Tu lettore assisti così 
contemporaneamente a una mascherata e a uno smascheramento, diventi voyeur e insieme, in un 
senso analogo, con la stessa connotazione peggiorativa, auditeur: le parole origliate, quelle colte 
inavvertitamente, il rivoltante e implacabile parlottio dietro le spalle altrui svolgono un ruolo 
importante. Finisci per saperne più di quanto vorresti, e quel gigantesco quadro di eroi e farabutti, 
santi e perversi, antisemiti e baciapile ti si erge davanti in tutta la sua gloria e la sua crudezza. 
Ci sono libri in cui si trovano fotografie di dame e gentiluomini d’ogni genere della Parigi fin 
de siècle, tutti sontuosamente vestiti. L’obiettivo è indovinare o scoprire su quali di queste figure – 
principesse, banchieri, cocotte, duchi, scrittori e attrici – si basi il testo. Osservo questi libri 
affascinato, non senza sensi di colpa, visto che nel suo Contre Sainte-Beuve Proust stabilisce che 
l’opera di uno scrittore non deve mai essere letta attraverso la sua vita. 
Nabokov lo dice chiaramente ai suoi studenti: «C’è una cosa che dovete imprimervi bene in 
mente: l’opera non è un’autobiografia, il narratore non è Proust in persona e i personaggi non sono 
mai esistiti se non nella mente dell’autore.» 
Ovviamente è vero, e al tempo stesso non lo è. L’ingiunzione, chiamiamola così, di Nabokov 
rimane comunque valida: in fondo, l’unica realtà per il lettore è il libro. Solo quando lo si è letto e 
riletto (mai prima!) è possibile leggere anche l’altro libro, il libro ombra, il doppione del primo. Si 
tratta naturalmente di un paradosso, ma ne è Proust stesso l’artefice, poiché nel libro ombra torna 
in scena lo stesso narratore, tranne che ora non racconta, ma scrive e vive, benché ci sia da chiedersi 
se gli ultimi dieci anni di vita di Proust si possano chiamare vita. Lui viveva nel suo libro, con il suo 
libro e per il suo libro. La fusione è totale, al punto che, se è vero che alla fine conta solo il libro, la 
tentazione del libro ombra diventa davvero grande. E ne scaturiscono momenti allucinanti e 
controversi, come quando, ancora alle prese con lo stesso libro, lo scrittore Marcel Proust vuole 
leggere a Laure de Sade, contessa di Chevigné – la duchessa di Guermantes che il narratore Marcel 
venera in parti precedenti del libro  –, i passaggi in cui narra come l’ha ritratta da duchessa, e lei 
(che ha perfino distrutto le lettere di Proust) non vuole assolutamente starlo a sentire, perché lo 
trova uno snob mondano e perché non sa o non vuole sapere che quel damerino da salotto di dodici 
anni più giovane la renderà per sempre famosa nelle fattezze della duchessa di Guermantes. 
Ovvio che, per chi non ha letto il libro, quest’ultima frase è sconcertante, ma è proprio questo 
il punto. Naturalmente la duchessa di Guermantes non è mai esistita, è solo un personaggio in un 
libro, ma lo sconcerto è da brividi. Perché Proust voleva leggerle quei passaggi, o meglio, a chi voleva 
leggerli, alla duchessa fittizia o alla contessa reale? E perché Proust supplicò Jean Cocteau, 
realmente esistito, di persuadere la contessa di Chevigné, anche lei realmente esistita, ad ascoltare 
la finzione che lui, Proust, le aveva costruito attorno? 
Certo la maestria di Proust era tale da consentire la giusta distinzione, ma qui si tratta pur 
sempre di arte diabolica. Non tanto quando trasforma il suo autista, Agostinelli, di cui era 
innamorato, nell’Albertine del libro – pratica, questa, tutto sommato normale nella finzione 
narrativa. Ma la gelosia delirante di cui lo scrittore Proust cade preda quando Agostinelli, 
letteralmente, fugge via da lui (Proust arriva perfino a regalargli un aeroplano per cercare di 
riconquistarlo) trova nell’opera, nella parte chiamata La Fugitive (La fuggitiva), un pendant isterico. 
E anche questo forse è ancora «normale»: il modo in cui procede, per quanto audace o delirante, è 
ben noto al lettore accorto, che tuttavia non lo ha mai trovato in questa forma. No, molto più 
misteriosa è la fusione del protagonista, il narratore Marcel, con lo scrittore, che si chiama anche lui 
Marcel. Nel libro, tuttavia, il nome compare una sola volta: poco, considerate le migliaia di pagine. 
Nel libro di Pietro Citati La Colomba Pugnalata, uscito in Italia nel 1995, c’è un passaggio in cui 
è formulato con grande acutezza il mistero dei due Marcel: «Ci domandiamo continuamente: chi 
dice io?  [...] Chi è il Narratore senza nome, che due volte viene chiamato Marcel? La risposta è 
duplice. Il Narratore, questo uomo senza nome e cognome, […] non ha niente a che fare con Proust. 
Nessuno potrebbe confondere la vita tragica di Proust con questa vita amorfa e spettrale, sempre 
ai confini dell’inesistenza; e credere che la voce eloquente, sarcastica, immaginosa [dello scrittore, 
C.N.] abbia qualcosa a che fare con la timida e silenziosa voce del Narratore. C’è una prova evidente. 
Il Narratore sembra non scrivere mai. [...] Subito dopo, dobbiamo dare la risposta opposta, senza 
dimenticare la prima. Il Narratore è Proust.» 
Ma come procedere, allora? Un Narratore che non scrive mai, che sostiene di non avere in 
realtà inclinazione per la letteratura, che scriverà un libro se gliene sarà concesso il tempo, viene 
qui contrapposto a uno scrittore che non solo ha scritto diversi libri, ma già molto tempo prima ne 
ha iniziato uno in cui un Narratore, che non scrive mai e che si chiama Marcel, sta per iniziare a 
scrivere un libro nell’anno in cui Marcel Proust è già morto. Proprio in questo consiste la genialità 
del progetto e dello scrittore Marcel Proust, e non si può che restare a guardare sbalorditi quando 
lo scrittore gravemente malato, destinato a morire un paio d’anni dopo, nel libro ombra della sua 
vita lascia a sera tarda la prigione che si era costruito per andare a cena da solo in una chambre 
séparée del Ritz, circondato da camerieri (alcuni dei quali suoi amanti passeggeri) in grado di aiutarlo 
a raccogliere i dettagli che gli servivano per il libro, per l’eterna ricostruzione del passato, come per 
esempio: al mercato cosa gridano i commercianti quando raccomandano lo sgombro, e che guanti 
indossava la contessa di X per l’occasione, e chi ha detto cosa a chi? 
Sarebbe andato avanti così fino al suo ultimo giorno. Il Proust morente vede la mostra di 
Vermeer al Musée du Jeu de Paume e sfrutta la visita per la scena di un Bergotte morente. 
Modifiche, correzioni, aggiunte, qualsiasi cosa potesse migliorare, perfezionare il libro, che di fatto 
era già finito (anni prima aveva già scritto la parola fine sotto le ultime righe). Le lettere al suo 
editore, Gaston Gallimard, lo testimoniano. E anche qui, di nuovo, la fusione: leggendo le lettere di 
un uomo prossimo alla morte si legge anche, in qualche modo, il Libro, l’origine di tutto, la vita che 
sarebbe svanita e il libro che sarebbe rimasto, il miracolo riuscito della trasformazione, la magia 
alchemica con cui uno scrittore ha reso un’epoca e una visione del mondo attraverso persone reali 
del suo entourage, oltre a se stesso, per trasformarle in persone inventate che per il lettore sono 
più reali dei personaggi della realtà storica. 
La giovane donna all’inizio di questo scritto aveva ragione. Il mondo di Proust è un cosmo all’interno 
del quale si può sempre fare ritorno, in cui l’arte, in ultima analisi, è l’unica realtà, e in cui non si 
tratta, come spesso si pensa, di richiamare nostalgicamente il passato in quanto tale, ma di attivare 
il presente tramite il passato attraverso il ricordo involontario (la famosa madeleine) e la discesa 
consapevole nella propria vita, o, come dice Proust nell’ultimo volume, Le Temps retrouvé : «la 
grandezza dell’arte vera [...] era di ritrovare, di riafferrare, di farci conoscere quella realtà lontani 
dalla quale viviamo, rispetto alla quale deviamo sempre di più a mano a mano che prende spessore 
e impermeabilità la conoscenza convenzionale con cui la sostituiamo – quella realtà che 
rischieremmo di morire senza aver conosciuta e che è, molto semplicemente, la nostra vita.» 
Questo vale non solo per il Narratore Marcel, ma anche per il lettore del libro di Marcel Proust, 
per il quale tutte le persone inventate, Gilberte, Odette, Swann, la nonna, Norpois, Bergotte, Jupien, 
Albertine, Bloch, Charlus, i Verdurin e i Guermantes, appartengono definitivamente alla sua realtà 
vivente, contemporanei di un’epoca definitivamente passata, nomi che, come in ogni mitologia, 
sono diventati una chiave di lettura del mondo.  
Alla fine del libro che leggiamo, il Narratore inizia a scrivere il suo libro e si chiede se avrà 
abbastanza tempo per completarlo, e con questa domanda lascia il lettore solo, con in mano un 
libro in cui Marcel Proust, con gli strumenti psicologici del modernismo, ha sollevato l’antitesi tra 
psicologia e mito. La rivelazione che era possibile farlo lo rende a mio parere il più grande scrittore 
del ventesimo secolo. 
1999 
 
Traduzione di Cristina Vezzaro 
